День 412: Человек снова пытался научить меня команде «сидеть»
29 августа 2026 · Смоки, эксперт по коробкам
Я посмотрел на него. Он посмотрел на меня. Я лёг. Он сказал «молодец». Мы оба сделали вид, что это и была команда. Люди так легко счастливы — достаточно лечь не туда, куда они ожидали.
Вывод: если долго смотреть в глаза, человек сам придумает, что ты умный.
Операция «Огурец» — как я спас квартиру
21 августа 2026
Хозяин принёс с кухни зелёный продолговатый ужас и положил рядом с миской. Я исполнил боевой прыжок с переворотом на 720 градусов. Хозяин ржал 10 минут. Огурец конфискован, миска — моя. Миссия выполнена.
P.S. Пылесос всё ещё считается главным врагом народа. Огурец — на втором месте.
Инструкция: как правильно спать на клавиатуре
14 августа 2026
1. Дождаться, когда человек пишет что-то важное.
2. Лечь поперёк, желательно на Enter.
3. Притвориться, что ты просто «помогаешь».
Если человек пытается тебя сдвинуть — включи трактор на полную. Работает безотказно с 2019 года.